반려동물과 함께 살아본 적도 없던 내게 남자친구의 고양이는 낯설고도 묘한 존재였다. 스스로 잘 놀다가도, 남자친구가 현관문을 열고 들어오는 소리에 가장 먼저 반응해 문 앞에서 기다리고, 잠들기 전이면 꼭 옆으로 뛰어와 자리를 지키는 모습에 ‘사랑’이란, 결국 돌려받으려는 마음 없이 기꺼이 주는 것이구나 하고 어렴풋이 느꼈다. 고양이를 바라보는 나의 눈에도 그런 마음이 담겨 있었다. 존재만으로 사랑하게 되는 것, 보답을 기대하지 않아도 사랑이 충분하다고 느끼는 감정.

뉴질랜드에 오기 전까지, 내게 사랑은 무거운 것이었다. 받은 만큼 되돌려줘야 한다는 책임감, 준 만큼 받지 못할까 두려운 마음에 쉽게 시작하지 못했다. 하지만 지금 나는, 그냥 마음껏 사랑할 수 있는 대상이 있다는 것만으로도 감사하고 있다. 연애 초반, 함께 있지 않을 땐 자꾸만 불안해졌다. 형태가 없는 감정을 눈으로 확인하고 싶어 안달이 났고, 나와 같은 크기의 마음을 상대도 가지고 있는지 헤아리며 혼자 괴로워했다. 그런 내가 조금씩 달라지기 시작한 건, 함께 여행을 다녀온 이후부터 였다. 산 정상의 텐트 안에서, 본인 등이 시려워도 내 쪽에 슬리핑팩을 챙겨주는 모습. 산길에서 넘어지면서도 내 발밑에 돌계단을 만들어주는 걸 보고 나는 더 이상 사랑의 '증거'를 찾지 않게 되었다. 내가 믿는 건 그의 사랑이 아니라, 나를 사랑할 것이라는 믿음 자체였다.

사랑은, 결국 내 안에서 일어나는 감정이다. 상대가 줄 수 있는 건 '신뢰'라는 형태의 바닥일 뿐, 그 위에 무언가를 쌓아가는 건 온전히 나의 몫이다. 다른 세상에서 살아온 사람이기에 모든 걸 '이해'하기는 어렵다. 그래서 나는 상대를 '이해'하기보다 '알아가'려고 한다. 이해는 경험이 전제되어야 하는 감정이지만 알아가는 일은 나의 의지와 노력으로 가능하다. 서로 다른 생각이나 행동을 마주할 때, 억지로 이해하고 넘기기보다 "나는 너를 알게 되었으니, 이제 이 상황을 어떻게 마주해야 할지" 고민하는 쪽을 택하고 싶다. 사랑을 하기 위해 자신을 먼저 사랑해야 한다는 말. 그 말은, 사랑을 높이 쌓아가기 위한 지지대는 모두 결국 내 안에 있다는 걸 기억하라는 말 아닐까. 마지막으로 최근 재밌게 본 Love on the Spectrum을 추천하려 한다. 거짓 없는 감정으로 서로를 알아가고 사랑하는 이들의 귀엽고 따듯한 모습을 보며 잔잔한 마음 속 호수에 작을 돌을 던져 살랑거리는 설레는 마음을 만나 보길 바라며…

뜨겁고 화창했던 여름이 끝나고 이곳은 우중충한 날씨가 계속되는 가을 시즌에 접어들었다. 일주일 내내 비가 쏟아지고, 해가 진 밤에는 겨울 냄새가 섞인 차가운 공기가 코 끝을 시리게도 한다. 반복되는 일상 속에서 한 번 씩 작은 감탄을 내뱉을 수 있게 해주었던 것이 출근길에 하늘이 가지각색으로 물드는 일출과 퇴근 후에도 아직 네 하루가 끝나지 않았다는 듯 여전히 환하게 비춰주는 따뜻한 햇볕이었는데 요즘은 그마저도 볼 수 없으니 기분이 가라앉아있는 상태가 계속되었다. 안정적이지만 그렇다고 들뜨지는 않는 그 상태로 하루하루를 충실히 살아가다가 드디어 길었던 비가 그치고 맑게 갠 하늘 아래 데이오프를 온전히 즐길 수 있는 날이 왔다. 곧 오랜 비 소식이 다시 있기 때문에 이 기회를 놓칠 수 없다는 생각에 몸이 고되긴 했지만 아침부터 서둘러 좋아하는 집 근처 베이커리에 들려 플랫화이트와 초콜릿 커스타드 트위스트를 사들고 McLaren Falls Park로 향했다. 계절이 바뀐 이후로 처음 찾은 이곳은 시간의 흐름에 따라 나무들은 붉게 물들어있었고 여전히 사람보다 새와 양이 더 많이 보이는 그런 평화로움을 가득 품고 있었다. 얼마 전에 오랫동안 내린 비 때문인지 조금 더 잘 느껴지는 흙 내음을 따라 평소보다 조금 더 안쪽으로 걸어보았고, 호수가 한눈에 담기는 벤치에 앉아서 나는 이번 글에 대해서 생각하다가 비어있는 옆자리를 보고 문득 사랑을 느꼈다. ‘지금 이 자리에 네가 있으면 좋겠다’.

내가 이것이 사랑이라고 진하게 느꼈던 순간을 떠올려본다. 손을 꼭 붙잡고 하늘을 올려다보며 저녁 산책을 즐기던 어느 중년 부부의 뒷모습, 햇살이 내리쬐는 식당 창가 자리에 나란히 앉아 메뉴판을 보면서 어떤 음식을 시킬지 고르던 나의 친구와 남편의 모습, 클로이에 대한 사랑을 ㅅ-ㅏ-ㄹ-ㅏ-ㅇ이라는 단어에 다 담을 수가 없어서 어떤 말로 그 마음을 표현할 수 있을까 고민하다가 저녁식사 디저트로 나온 마시멜로우를 보고 그녀에게 당신을 마시멜로우함을 고백하던 알랭 드 보통의 소설 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’ 남자의 이야기 그리고 우리가 밤늦도록 나눈 대화를 영감으로 만들어진 멜로디와 가사 속에 나를 가득 담아 부르던 네 목소리에서 나는 납작하지 않은 사랑의 순간을 느꼈다. 그리고 방금 흑조가 지나간 자리처럼 그 순간이 만들어 퍼지는 물결을 잠시 동안 머무르며 바라봤다.

철학자 로버트 로직은 사랑이 당신의 밑에 “바닥을 깔아둔다.”라고 했다. 글을 읽다가 우연히 발견한 이 말에 처음엔 언제 변할지, 떠날지 모르는 사랑의 불확실성만이 떠올랐는데 며칠 뒤 한 번 더 떠올려보았을 때는 그 불확실성을 딛고 서야만 함께 느끼고 볼 수 있는 것들이 있겠다는 생각이 들었다. 예를 들면 아내의 손끝을 따라 발견한 유난히 둥글고 환한 달이라던가, 고민 끝에 시킨 음식들을 나눠 먹는 재미라던가, 진심을 가득 담아 주고받은 고백에 한층 더 낭만이 더해진 저녁식사라던가, 그가 보내준 녹음 파일을 들으며 이불에 얼굴을 푹 묻던 순간이라던가, 오늘처럼 이 순간을 함께 나눌 수 있었다면 얼마나 좋았을까 아쉬움에 메시지를 보내는 이 마음까지도. 그렇게 작은 것 같지만 삶을 가득 채우는 것들 말이다. 그 순간을 위해 우리는 기꺼이 언제 부서질지 모르는 바닥을 딛고 서는 게 아닐까.

설령 어떤 이유에서 바닥이 무너진다고 해도, 스스로 깨부숴야 한다고 해도, 사실은 어느 것이든 필연적인 끝이 있기 마련이기 때문에 이 사랑이 영원할 수 없다는 걸 안다고 해도 우리는 그 기꺼웠던 자신을 기억하면서, 또 기꺼이 다시 사랑하면서 살아가는 것 같다. 지나간 사랑은 새로운 사랑으로 채운다는 말에 어떤 부분에서는 공감하지만 한편으로는 떠난 자리는 그 자리대로 자국이 남고, 새로운 사람에게 또 다른 자리를 내어주는 게 아닐까도 싶다. 그게 우리를 결국 각기 다른 사랑이 머물렀던 고유한 존재로 만들어주는 게 아닌가 하고. 이런 마음으로 나는 오늘도 그가 지금 내 옆에 있으면 좋겠다고 호수를 바라보면서 생각했다. 당신이 내게 어떤 자국을 남긴다고 해도 나는 기꺼이 받아들이겠다고 생각하면서.