러닝을 시작한 지 한 달이 조금 넘었다. 다시 여름에 들어선 뉴질랜드는 이제 저녁 9시에 가까워서야 해가 지는데 딱 그 무렵에 근처 공원 트랙을 뛰고 오면 너무 덥지도 않고, 적당히 몸에 활력을 불어넣어 주고, 무엇보다도 다 뛰어갈 때 즈음에 보이는 매일 각기 다른 노을이 그날의 나에게 보상이 된다. 러닝을 하게 된 이유는 지난 몇 달간 오래 앉아있는 생활을 한 탓에 무거워진 몸을 가볍게 하기 위함도 있지만, 무엇보다도 내 하루가 나의 의지로 흘러가고 있다는 느낌을 받기 위한 루틴이 필요했던 이유가 컸다. 지금의 나에게 저녁 러닝은 내가 찍는 그날의 마침표처럼 느껴진다. 컨디션에 따라서 러닝이 아닌 다른 것으로 대체하기도 하고, 여전히 침대에 누워서 SNS를 보다가 어느덧 해가 다 져버렸다는 것을 창문 너머로 확인하는 때가 종종 있지만 여기서 루틴이 좋은 점은 그런 날이 있었다고 해도 다시 돌아가면 된다는 점이다. ‘어제 그렇게 핸드폰만 들여다봤는데 오늘은 나가야지’ 하면서 지나간 게으름에 자책하기보다는 다시 루틴으로 돌아갈 원동력으로 쓰려고 한다.

살면서 그 어느 때보다도 루틴의 중요성을 절실히 느끼는 이유는 앞으로의 불안정할 시기를 견디기 위해서다. 뉴질랜드에 앞으로 몇 년간 더 머무르게 될 것 같은데, ‘일 것 같다’라는 표현을 쓰는 이유는 첫 번째 당장 다음을 위해 신청해둔 비자도 아직 기다리는 중이고, 두 번째 지금 내가 보고 있는 기간은 현 이민법을 기준으로 한 것인데 이는 나의 의지와는 상관없이 언제 어떻게든 바뀔 수 있는 변수이기 때문이다. 가능하다면 뉴질랜드에 오래 남아서 해보고 싶은 것이 있는데, 그러기 위해서는 차근차근 치열하게 또 운도 따라주길 바라면서 내가 할 수 있는 것을 하며 지내는 수밖에 없다. 입학을 준비하면서 힘들었던 점 중에 하나는 쉬는 시간에도 마음이 온통 이에 대한 걱정으로 가득 차 있었다는 점이다. ‘기한 내에 내가 조건을 맞추지 못하면 어쩌지, 서류를 받아서 빨리 다음 단계로 넘어가야 하는데 언제까지 기다려야 하는 거지, 일이 잘 안 풀려서 전념했던 이 시간이 통째로 무의미해지면 어쩌지’ 나의 일상이 모두 한 곳을 향해 가고 있는데 필연적으로 직면하게 되는 내 영역 밖의 불확실한 것들을 계속 붙잡고 있으니 마지막에는 마음이 무력하다 못해 질려버린 것 같았다. 그래서 어떤 경우에서도 일상의 한 부분은 나의 의지로 꾸준히 유지될 수 있도록 해야겠다는 걸 이 시간을 통해 배웠다. 내 삶에 가장 안쪽의 통제력을 잃지 않기 위해서. 이를 잃어버린다면 나는 앞으로 부딪힐 많은 어려운 순간들에 쉽게 휩쓸리게 될 것 같다.

앞으로의 내가 어디로 어떻게 흘러갈지 정말 모르겠다. 그리고 그 사실이 겁도 난다. 그래서 종종 막연히 도망치고 싶다는 생각을 하면서도 이내 도망칠 수 있는 다른 길이 없다는 것과 내가 겁내고 있는 게 살아가는 것 그 자체라는 것을 깨닫는다. 그럼 어차피 살아가야 하는 거라면 내가 이 여정을 오랫동안 마음에 품었던 데에는 무언가 이유가 있지 않았을까 하는 내 직관에 믿음을 가지고, ‘나 못 할 것 같네’하며 울고불고했지만 결국에는 이뤄냈던 과거의 순간들을 떠올리면서 '그래 한번 가보자!' 용기를 내본다. 적어도 오늘 하루는 내가 여기에 있다는 것은 확실하니까 그 하루에 대한 통제력을 잃지 않으면서, 마침표를 찍고 또다시 시작하고, 어디까지 쓰여질지 알 수 없을지라도 한 줄 한 줄 그렇게 이어가는 수밖에 없다는 생각이 든다.